Лиминальность и кенопсия в контексте постковидной интернет-культуры

В 2019 году в недрах имиджборд зародился мем о «Закулисье» – The Backrooms. «Закулисье» – это не какое-то конкретное художественное произведение, а эстетическая концепция, набор образов, связанных с особым состоянием психики – кенопсией, странным ощущением на грани тревоги, которое появляется в безлюдном здании или заброшенном месте. Визуально «Закулисье» изображается как бесконечный лабиринт пустых комнат и коридоров, освещенных люминесцентными лампами. Этот воображаемый континуум, родственный «Вавилонской библиотеке» Борхеса, кажется и знакомым, и чужеродным, он одновременно и притягивает, и отталкивает, вызывая кенопсическое чувство «присутствия отсутствия»...

Вы можете ощутить это, прогуливаясь по пустому торговому центру. Например, однажды я пошел в кино в ТЦ, в котором большинство торговых площадей пустовали. Чтобы попасть в кинотеатр, нужно было проделать довольно длинный путь по безлюдным этажам. Отсутствие людей в огромном здании без окон, с множеством лестниц и галерей, с ярким искусственным освещением и приятной фоновой музыкой создает очень необычную сюрреалистическую атмосферу, в чем-то сродни картинам Джорджо де Кирико или рисункам Маурица Эшера. Похоже на странный сон, в котором вы бесконечно бредете по коридорам, пытаясь выбраться из здания.

Для обозначения таких мест-состояний был придуман термин «лиминальное пространство». Лиминальность – понятие, введенное антропологом Арнольдом ван Геннепом: это переходность, промежуточное состояние при переходе с одной стадии на другую. На мой взгляд, лучшее определение лиминального пространства дано в правилах сабреддита r/LiminalSpace:

«Лиминальность означает переходную точку между двумя областями или состояниями. Конкретными примерами являются тропы, дороги и коридоры. В абстрактном смысле это ожидание, нахождение между двумя событиями, переходные периоды жизни или, например, времени дня – все, что можно считать состоянием лимба. Но на практике лиминальность – это не просто буквальный переход в пространстве или времени: не все изображения дорог лиминальны. Пространство является лиминальным, когда оно сочетает в себе несколько свойств переходности. В фотографии и других визуальных искусствах лиминальность выражается в том, чтобы задержать внимание зрителя на вещах, на которых в обычной жизни оно не фиксируется. Например, люди проходят коридоры в аэропорту, не задерживаясь – длительная остановка в таком месте ощущалась бы как нечто ненормальное. Кроме того, лиминальные пространства должны быть пустыми и безлюдными, причем отсутствие людей должно выглядеть неестественным».

Применительно к архитектуре лиминальными считаются коридоры, тоннели, дверные проемы, станции метро, терминалы, перроны, лестничные пролеты, эскалаторы, лифты, подземные парковки и т.д. Наверное, не случайно лимб в «Матрице» выглядел как пустая станция метро, к тому же топологически замкнутая – то есть, выход из нее является одновременно входом. В компьютерных играх лиминальность присуща серии Myst – классическим квестам от первого лица, в которых игрок путешествует по фантастическим мирам со сложной архитектурой и техникой, не встречая на своем пути ни одной живой души. Отчасти этот эффект используется в Portal и других похожих играх-головоломках, например, в Talos Principle. Наиболее последовательно лиминальность используется в игре, ставшей уже современной классикой жанра – Superliminal. В качестве декораций выбраны коридоры отеля, театральные закулисья, бассейны, подсобки, конференц-залы, игровые комнаты – нарочито типовые и даже скучноватые по своей архитектуре помещения. Чем обычнее окружение, тем более кенопсическое чувство в нем порождается любым отклонением от нормальности – а игра по своей механике создает перед вами различные пространственные аномалии и парадоксы буквально на каждом шагу. Особенности дизайна Superliminal порождают стойкое ощущение иллюзорности пространства – здесь ничто не является тем, чем кажется. Соответственно, задача игрока – научиться мыслить «вне коробки», выйти за рамки бытового автоматизма, в котором мы обычно находимся, когда нам не изменяет чувство реальности.

Популярная на Reddit тема лиминальной фотографии – огромные пустые магазины и холлы торговых центров во время пандемии COVID-19. Возможно, это не просто казус, а некий метафорический знак: человечество находится в лимбе, в переходном состоянии между двумя эпохами. Что именно нас ждет – вопрос дискуссионный, но ощущение безвременья в 2020-е годы охватило очень многих, и современная культура, естественно, отражает это. Может быть, ощущение «ненормальности» во время локдаунов – это массовая кенопсия?

В статье на эту тему на сайте The Conversation высказывается интересная мысль – из-за ковида люди потеряли ощущение «сейчас»: привычная нам жизнь превратилась в «раньше», а что такое «сейчас» – никто уже не знает. Отмена запланированных событий, остановка привычных бытовых ритуалов, нарушение непрерывности «сейчас» ввели людей в состояние лиминальной неопределенности.

Игры наподобие Superliminal появились в нужное время: они учат не бояться перемен. Пандемия прошла, но коллективный опыт тревожного ожидания остался (а в России, в связи с событиями 2022 года, даже усилился). И, если признать, что искусство одновременно отражает реальность и помогает справиться с ней, то должно оформиться новое художественное направление – лиминализм, ключевой особенностью которого будет принятие непредсказуемости, балансирование на зыбкой грани между двумя мирами.